Entomología

IV

N tuvo hace tiempo una novia portuguesa. De los dos meses que duró aquella relación, su recuerdo más vivo es el de ella riéndose en pleno acto sexual, maravillada por el tono absurdamente formal en el que él hablaba el portugués en esas (y en realidad en todas) ocasiones.

Entomología

III

S se abraza las rodillas, jugueteando con los dedos de sus pies y sintiendo cómo el agua que gotea de su pelo se lleva el calor de su espalda al evaporarse. Mira al infinito a través de la pared del cuarto de baño y escucha el goteo del grifo en la bañera como si fuera un mantra abstracto y maquinal.

En alguna parte del edificio se oyen las voces de una familia que discute a gritos. Fuera es de noche, hace frío y apenas hay tráfico en esa zona de la ciudad. S baja la vista hacia sus pies sin dejar de enfocar el infinito. El agua está casi fría. Piensa en secarse y preparar la cena. Piensa en el desorden que invade el apartamento. Piensa en su cama, que está vacía.

Entomología

II

Cada vez que S termina una cajetilla de rubio americano, gira noventa grados el plástico que la envuelve y dobla los extremos unos sobre otros, calentándolos con el mechero para que queden pegados. Lo hace tres veces, todas las que le es posible.

Cada vez que N aliña una ensalada, echa un poco de sal por encima de su hombro izquierdo. No cree que eso le dé buena suerte, ni que dejar de hacerlo le vaya a hacer desgraciado. Aún así, cumple escrupulosamente con el ritual en cada ocasión.

En otro orden de cosas, cada vez que al padre de S le cuesta dormir, se levanta de la cama y relee algún relato de Cortázar. Preferiblemente uno corto. Cuando S era pequeña, a veces se levantaba a espiar este pequeño ritual, fascinada por las propiedades relajantes de lo que ella consideraba un misterioso grimorio que su padre leía siempre a escondidas de su madre. Curiosamente, ella también lee para dormir, pero Borges le resulta más relajante.